Kasvattajan huhtikuun huumaa, täysiä vuosikymmeniä ja öisiä moottoriteitä
Kevään nolot ensi valheet Elämää sykkivä huhtikuu on saapunut. Lumi on kadonnut ja alta paljastuu talven aikana kätkeytynyt kamaluus. Aurinko paistaa ja se saa rinnan sykkimään. Ensimmäisenä aurinkoisena ja lämpimänä päivänä kirmasin pihalle kevättä aistimaan. Sitä odottaa alitajuisesti näkevänsä jotakin elonmerkkejä kadonneista sadoista kukkasipuleista, joista ei näy todisteena valitettavasti verson …